Ello responde a dos cuestiones, que conocí a Terete cuando apenas lograba comunicarse, y a la expresa voluntad de sus padres de omitir datos que la pudieran identificar.

Conocí a Teresa en razón de mi ministerio sacerdotal: su tía me aviso para que la confesara. Sabía que estaba enferma, e imposibilitada para moverse. Sin embargo, a nadie había confiado aún su drama.

Me encontré a una joven de veintiocho años, destruida física y moralmente, y con graves dificultades para hablar. La historia que tenía que contar era maravillosa, aunque terrible para un pipiolo sacerdote.

Terete, nombre con el cual deseaba ser recordada, provenía de un hogar acomodado pero roto por el divorcio. Durante unos años acudió a un colegio de la Congregación en Madrid, mientras la confiaron a la abuela materna; pero su carácter y las malas notas provocaron que fuera interna a un colegio laico. Cuando alcanzo la mayoría de edad, abandono los estudios y se fue a compartir piso con otros chicos.

En su nueva vida de independencia decide no poner límites a nada, y así cayo bajo la tiranía del alcohol y la heroína, hasta llegar a la prostitución para pagar su dependencia. No quiso saber nada de su familia durante este tiempo, sentimiento que fue mutuo hasta casi el final de sus días.

La degradación física y moral a la cual llega la empuja a un intento de suicidio mediante sobredosis, providencialmente fallido. Será una enfermera del hospital quien localice a una tía de Madrid, quien la acoge en su casa.

La vida llevada le dejo secuelas físicas visibles, pero muy especialmente la infección por virus de SIDA, y aún más graves secuelas psíquicas y morales. Durante seis meses, se negó a hablar, permanecía a oscuras constantemente, y apenas se alimentaba, lo cual, unido al fuerte tratamiento que necesitaba, fue causa de una lenta y dolorosa sucesión de problemas médicos. Quizás lo más duro para ella, además de las frecuentes infecciones y hemorragias internas, era el insomnio que le acompaña hasta el final.

Pese a la ausencia de relación familiar entre tía y sobrina, ésta no desespera, y coloca en la habitación de Terete una fotografía de María Emilia, a quien muchas veces había pedido por su sobrina. La foto es esa donde se ve a la Madre Emilia sentada en una escalera, escribiendo las constituciones de la Congregación.

La vida continúa en ese tenor hasta una noche, justo después de una crisis que la obliga a ser ingresada. Sin previo aviso pregunta a la tía quien era la monja del cuadro, y ésta, tras unos breves trazos, la entrego un folletito, y le dijo que eran las monjas del colegio donde había acudido de niña.

Las cosas no variaron durante las siguientes semanas, hasta que una noche la tía la descubrió llorando con el folletito en las manos. Nada consiguió sacarla sobre el suceso. Fue días después cuando consiguió enterarse que al leer el relato del incendio del convento de Granada, se sintió reflejada. Sintió que en su vida únicamente había cenizas, que todo lo había devorado un cruel fuego.

Pero lo que había provocado las lagrimas de desesperación había sido la respuesta de M ª Emilia:”Suyo es, que Él haga lo que quiera”. Es esta frase, y la fotografía de la Madre que su tía dejara en el cuarto, lo que le lleva a una lectura obsesiva de la biografía.

Conforme me explicaría, no podía comprender que secreto tenía la Madre Riquelme, para que, en medio de una vida marcada por el sufrimiento, pudiera tener esa postura ante la vida. Parecía que su tranquilidad descansaba en algo más, en algo que quitaba la carga a los problemas.

Hasta que a base de leer, descubrió que no era algo, sino Alguien lo que sostenía a la Madre Riquelme: la presencia de Cristo en la Eucaristía.

De nuevo hay un vacío en mis datos, pues desconozco como llegué a comprender esta cuestión. Su formación religiosa era nula, y no había acudido a catequesis de comunión. Además apenas tenía recuerdos claros del colegio, pero si recordaba que había una custodia (me costo horrores comprender que era a eso a lo que se refería la imagen que retenía en la memoria)

Aquí es donde yo la conocí, pues la tía consigue convencerla de hablar con un sacerdote. Pero es también la parte más oscura, pues me relata con pelos y señales su vida hasta que la recogieron, incluso la conversión que obro en ella la fotografía, pero fue muy reservada en todo lo que la siguió

Si durante años había vivido sola, triste, angustiada… desde ese instante todo fue alegría y paz. Incluso en medio de fuertes dolores, dudas y momentos de fragilidad. Pero Terete sentía la compañía de Madre Emilia, no como un recuerdo bonito, sino como alguien que se dejaba sentir. Y sobretodo, alguien que la amaba con ternura maternal, por que para ella transpiraba el amor de Cristo Crucificado.

Terete miraba al crucificado de su habitación y me decía que tenía la misma mirada de María Emilia (supongo que se refería a la foto mencionada antes). Hasta que un día me dijo que se había equivocado: María Emilia era la mirada de Cristo crucificado,- entregado por amor a los pecadores- y que se había hecho compañía de todo ser humano en el Santísimo.

Por la Hna. Marian, quien me atendió cuando fui a pedir información pues nada conocía de M. Riquelme, la lleve un comic (Sencillamente amar). Se pasaba horas mirándolo, pues ya apenas conseguía leer. Este comic fue la vía de comunicación para muchas de las cosas que sucedían en su interior durante los casi tres meses que la atendí.

Cada día la llevaba la Eucaristía, y me decía que comprendía cuando la Madre llamaba a la adoración su recreo y descanso. Ella solo había conocido la soledad y la agitación, pero ahora conocía lo que es ser amado por alguien.

Y porque se sentía amada, no la importaba ya morir. La impresionó mucho las frases del salmo que repitiera la Madre en la última enfermedad: “los que siembran con lagrimas cosechan entre gritos de jubilo”. Terete, la última vez que la vi, me dijo que también ella podía morir tranquila, porque la acompañaba la Madre Riquelme, quien le había enseñado el amor que Cristo Eucaristía supone para la gente como ella.

Murió mientras su tía dormía, por un fallo renal múltiple. Dos cosas tenía en ese momento: una sonrisa de paz indescriptible y la foto que la había acompañado en esos meses.

Únicamente me ha quedado un pesar en el corazón, que no respetaran la voluntad que Terete tuvo de entregarme por escrito su experiencia. Sus padres, que nunca reconocieron el tesoro que tenían en Terete, tampoco lo han reconocido tras su muerte.
Permitidme que termine el artículo con las mismas palabras de Terete. Son un fragmento de una carta que me envió:

“Dile a todos los jóvenes que no tengan miedo de ser vivaces, libres y apasionados. Diles que prueben todas las cosas que quieran; pero cuéntales que yo, que lo he probado todo, solo he descansado cuando Alguien me ha susurrado, en el corazón, que me ama, y me lo concede todo.

Diles que Cristo es el verdadero compañero con el cual uno puede medirse cada día sin negar todas sus equivocaciones, ni todos sus sueños. Que sólo la Iglesia es compañía para la soledad que anida en el corazón humano, como María Emilia me lo ha mostrado a mí.”

(Sacerdote que acompaño su proceso. E. Q)